
Jon Fosse y su técnica para decir lo indecible

Descripción

Jon Fosse. Escritor noruego galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2023 por una obra
inclasificable y de carácter místico. Más de 55 obras entre teatro, novela, poesía y ensayo componen
su trayectoria. El ensayista Juan Arnau, que lo conoce y lo ha entrevistado, escribe sobre su gran
obra: Septología.

Avance

Entre escribir para contarse a sí mismo y hacerlo para huir de sí mismo, Jon Fosse elige lo segundo. Y
reivindica una vida actual sin interés frente a un pasado que, si lo tuvo, fue para servir de pretexto a su
arte. Septología, con sus recuerdos inventados, puede ser más veraz que el escrupuloso registro de lo
ocurrido: «También la verdad se inventa», escribió Machado.

Jon Fosse: Septología
De Conatus, 2023.
Traducción: Cristina
Gómez Baggethun

Septología es un libro de libros y su protagonista, alguien con varios «yoes». Asle es un pintor que
acumula oscuridades y un torpe social, un inadaptado con problemas para crear vínculos con los
demás. Su centro está en otra parte, su yo está volcado, derramado sobre las coordenadas del tiempo
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y de los imposibles que dictan que no se puede amar después de amar, ni hacerlo más allá de la
muerte. Asle está así descolocado, desubicado: él vive más allá de esta vida gracias al vínculo de su
amor por Ales, un vínculo con ansias de absoluto que lo lleva a aterrizar de lleno en lo Absoluto con
mayúscula. Después de una vida consagrada al Dios-no-existe, lo repite una vez más con una
variación que lo cambia todo: Dios no existe porque Dios es. Y su amor es también. Y ambas cosas
son presencias definitivas y definitorias a las que seguir dando forma. Eso es lo que importa; buscar la
forma. ¿Qué importa el contenido? La forma es absoluta. La forma es lo Absoluto al alcance de la
mano.

Artículo

Septología es la gran novela de Jon Fosse. Una obra de casi ochocientas páginas en su versión
castellana publicada por De Conatus, gracias a la visión de Silvia Bardelás y las magníficas
traducciones de Cristina Gómez Baggethun y Kristi, su madre. La narración incluye tres secciones,
que han ido siendo publicadas por la misma editorial de manera independiente: El otro nombre, Yo es 
otro y El nuevo nombre (finalista en el International Booker Prize de 2022). Ahora acaba de salir la
obra en un único volumen, como celebración de su reciente Premio Nobel. El mismo sello ha
publicado también Trilogía, un libro hipnótico, de una prosa sencilla y directa, que también podría
servir de introducción al autor. Lo biográfico se entrelaza con una realidad de corte onírico, centrada
en un primer amor y una pareja de adolescentes que intenta sobrevivir en un mundo hostil. Mas
recientemente, en coedición con Nørdica, se ha publicado Mañana y tarde.

Septología es una novela de iniciación y de transformación, de búsqueda y redención. Un relato
con numerosos elementos biográficos que Fosse, como confesó a este cronista, niega. Fosse es una
persona de aspecto aparentemente frágil, de voz vacilante, que conoce los abismos, que se asoma
constantemente a sus propios límites. Aunque no hace mucho se convirtió al catolicismo, dice
asentirse estrechamente vinculado a las formas de pensar budistas y al pensamiento del Maestro
Eckhart: el amor es la fuerza de lo real.

Septología es una novela total escrita con una cadencia hipnótica y singular. La prosa, aparentemente
sencilla, repetitiva, comunica al lector una extraña energía. Fosse aborda sin rodeos las grandes
cuestiones de la existencia: el amor, la muerte, el miedo, la trascendencia. Una novela filosófica que,
curiosamente, no es una novela de ideas. Por debajo de la trama discurre una tensión apenas
perceptible, entre la luz y la oscuridad. Un tema que está presente desde la primera frase. Por encima,
la encrucijada del yo, de lo que Borges llamaba «la nadería de la personalidad». Los títulos no dejan
lugar a dudas. El yo convencional adquiere otro nombre, se transforma en otro, en un nuevo hombre.
Todo ello gracias a la oración y la experiencia artística. Un sentimiento de aislamiento psíquico
amenaza la vida de los personajes de Fosse. Cada personaje recuerda a una de las mónadas sin
ventanas de Leibniz. El protagonista, Asle, es un pintor reconocido que no es capaz de establecer
vínculos con los demás. Vive sólo al borde de un fiordo y apenas se relaciona con la gente. De hecho,
su única relación es con Ales, su amada, mediante un vínculo absoluto. Seguirá buscando ese lazo
después de la muerte de ella. Ha sufrido la adicción al alcohol, el aislamiento y la condena de una
sociedad cerrada y puritana. Vive cercado por a oscuridad de su propio arte, y será su amor por Ales
lo que le permitirá trascender todas esas exclusiones y amenazas.

Según los académicos del Nobel de Literatura, Jon Fosse ha recibido el galardón «por sus obras 
innovadoras y su prosa que dan voz a lo indecible».
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El premio es una buena noticia para la literatura. Un autor independiente, alejado de modas y manías,
con una intensidad narrativa y una profundidad poco habituales. Estamos ante una de las voces
literarias más interesantes y versátiles del mundo. Su prestigio como dramaturgo es incuestionable. La
verdad habla mediante el engaño. Algunos lo llaman el nuevo Ibsen, es el dramaturgo noruego más
representado después del gran Henrik. Sus obras teatrales tienen poco que ver con el drama
tradicional. Más que la acción externa, son los conflictos y las tensiones internas los que impulsan el
drama. De un modo poético que se ha dado en llamar teatro posdramático. Las emociones son
tratadas con austeridad y una feroz simplicidad poética.

Las novelas de Fosse no se quedan a la zaga. Las más importantes ya han sido traducidas al
castellano, así como a decenas de otros idiomas. Hablan de la religión, el arte y el alcohol. También
de experiencias místicas no buscadas. El lector encontrará en ellas ese temor y temblor tan
característico de la literatura escandinava. Fosse no sólo ha logrado crear un estilo propio, sino casi
una nueva forma literaria, más vanguardista que experimental.

Fosse significa en noruego «cascada». Procede de un pueblo con ese nombre que está presidido por
un torrente de agua que desde lo alto se desploma sobre el fiordo. Lo que cae del cielo es importante
en todas sus novelas. Fosse, además, es heterónimo de uno de sus grandes personajes, Asle. Viste
como él, imita sus ademanes y comparte algunos de sus hábitos. Su prosa está despojada de todo
adorno. Aunque lista entre sus influencias a Samuel Beckett, Georg Trakl y Thomas Bernhard, sus
personajes me recuerdan a El extranjero de Camus o El Túnel de Sábato. Su estilo, con sus juegos
hipotácticos y sus fraseos repetitivos, reivindica la musicalidad, tiene algo de Samuel Beckett, de 
Joyce y de Thomas Bernhard. Entre los pliegues de sus oraciones prosa se adivina el silencio. Ese
que Fosse conoció en su juventud, cuando se sentaba en silencio junto a los cuáqueros.

Fosse decidió hacerse escritor después de tener una experiencia cercana a la muerte (ECM) con siete
años. Lo cuenta en Scenes from the Childhood y se parece a una experiencia psicodélica. Se ve
sepultado por una avalancha (aunque sabe que no es una avalancha). La realidad aparece como un
sueño y el sueño como una realidad marcada por el brillo de una piedra gris. Se ve tumbado en una
camilla, la gente lo rodea, lo evacuan en avión a un hospital. Lo sorprendente, dice, es que él es las
piedras de la avalancha que se deshacen y vuelven a formarse hasta que aparece una luz, la luz de la
nada, la luz del amor en la piedra. No tiene miedo a morir porque las piedras le dicen que el amor 
existe, que el amor es. Desde entonces ve el mundo de otra manera.

El episodio dice mucho de la intensidad psíquica que traspira la prosa de Fosse, aparentemente
sencilla. El cuadro pictórico y la oración son temas recurrentes. Lo visto y lo escuchado. También el
miedo sin objeto, la oscuridad luminosa o algunos excursos teológicos, a veces suprimidos por su
editora. La experiencia de su lectura inspira la búsqueda de un ritmo secreto a través de las palabras.
Todas ellas forman parte de una alquimia que busca la transformación del yo, un nuevo hombre y un
nuevo nombre. La oración literaria no se distingue aquí de la religiosa. Un tono singular y
ciertamente antimoderno, que deriva en su conversión al catolicismo en 2013 (una excentricidad para
un noruego) después de una vida desatada. Una dimensión, extemporánea, que da un brillo particular
a su obra, pero que no es lo más importante en ella.

Foto cedida por el autor del texto, Juan Arnau.
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Autor
Juan Arnau
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